正式名称は判らないのですが，自転車の荷台に子供がまたがる事ができるようにするパーツがあるぢゃないですか。やぢまが幼稚園児の頃，下校（下園？）する時刻になるとたまにおかんがアレの付いたママチャリに乗って迎えに来てくれる事があったんですよ。普通に考えれば「自転車で送り迎えしてもらえる　＝　ラクチン」となりそうなもんですが，やぢまはおかんがママチャリで現れると自分の顔が引きつるのを抑える事が出来ませんでした。おかんがチャリで来るのはたいてい前後に急ぎの用事がある時だったと思うのですが，幼いやぢまにとってはおかんの漕ぐママチャリの後ろにまたがるのはできれば丁重にお断りしたいくらい恐怖に満ちたひとときだったんです。

　目的地に付くまで，ヤツは常に立ち漕ぎなんです。

　上り坂はもちろん下り坂も立ち漕ぎ。カーブにさしかかってももちろんブレーキなんざかけない。むしろ車体を傾けて加速する。やぢまは半泣きで「怖いよゆっくり走ってよ」と懇願するわけですが当然のごとく無視され，二人乗りの自転車としては非常識と言っていいほどの短時間で無理矢理家に連れて帰られるわけです。幸いな事に一度も転倒した事はなかったのですが，あの荷台にまたがるのは少年やぢまにとって「すみませんお母様これからは家の手伝いもピアノの練習もちゃんとやりますので後生ですから安全運転して頂けませんか」と念じるしかない苛酷な時間でした。

　†

　先日実家に帰っておかんの運転する曲り角でもスピードを落とさない自動車に乗ってそんな事を思い出しました。

　お願いですお母様，私を道連れにするのだけは勘弁して下さい。